九月中旬，《不可饶恕》的拍摄进度已近尾声。
在一棵荒野的老树下，亚歷克斯迎来了斯科菲尔德小子的最后一场戏，也是亚歷克斯在片中的谢幕。
他凝望著远处的小镇轮廓，身后是连绵冷峻的雪山。
亚歷克斯扮演的斯科菲尔德小子，背靠著粗糙的树干，手里紧握著一个酒瓶。
他灌下一大口，劣质酒液的灼烧感似乎也没能压下他身体细微却明显的颤抖。
他的双手，不受控制地抖动著，指节因为用力而泛白。
“威廉，”
亚歷克斯的声音响起，带著一丝紧绷，一丝不易察觉的喘息。
“以前也是这样的吗？大家都骑著马，开著枪。硝烟四起，人们大喊大叫，子弹乱飞”
在表演细节上，亚歷克斯的声音有些紧，显示出他內心的不平静。
“我想是的。”
亚歷克斯又猛灌了一口酒，试图用酒精麻痹翻腾的胃和狂跳的心。
“谢特，”
他啐了一口，声音里是劫后余生的虚脱和难以启齿的羞赧。
“我还以为会被他们抓住，有那么几分钟，我还有点害怕。”
他停顿了一下，终於鼓起勇气，將困惑和寻求答案的目光投向威廉那张饱经风霜的侧脸。
“你年轻时候会害怕吗？”
他沉默了片刻，目光似乎穿透了眼前的荒原，落到了某个模糊而沉重的过去。
“我不记得了，”
他终於开口，声音沙哑，带著一种深入骨髓的疲惫：“我大部分时候都是醉的。”
这句轻飘飘的话，却像一把钥匙，瞬间打开了关於这个角色、关於整个西部神话背后残酷真相的盒子。
那些所谓的传奇英雄，他们的勇气，有多少是被酒精麻痹后的无知无畏，又有多少是岁月磨平了恐惧记忆后的自欺欺人？
“cut！”
这条戏一结束，副导演的声音乾脆地响起，打破了现场的寂静。
亚歷克斯那张年轻、沾满尘土、眼神里惊魂未定的脸，以及那双手，那双即使镜头停了也似乎还在微微颤抖的手。
这些细节很重要，它不是浮夸的表演，而是精准地捕捉到了一个新手在第一次杀人后，生理和心理上那种无法抑制的本能反应。
这颤抖，连同声音里那丝强压下的抽气，完美地詮释了斯科菲尔德小子这个角色的核心。
他不是天生的冷血杀手，他是幻想著牛仔杀手的生活，却被恐惧彻底顛覆了世界观的普通人。
这正是克林特想要的“反西部”基调，真实、残酷、祛魅。 整个下午的拍摄，亚歷克斯都保持著这种令人信服的状態。
几条戏下来，几乎没有卡壳，台词流畅，情绪饱满，尤其是那份源自內心的恐惧和隨之而来的自我怀疑，表现得层次分明，真实可信。
每一次“cut”之后，克林特那標誌性、略显严肃的脸上，讚许的神色就多一分。
这个年轻人，他理解了剧本的精髓，理解了克林特试图在银幕上撕开的那个口子。
当最后一句台词和最后一个镜头结束，宣告著亚歷克斯饰演的斯科菲尔德杀青。
“好！过了！”
克林特的声音带著一种完成重大任务后的洪亮和畅快，他猛地从导演椅上站起身，脸上是毫不掩饰的满意。
演员杀青都有送花的传统，立马有几个剧组的工作人员送上了花朵，其他工作人员也响起了掌声。
“恭喜杀青！”
亚歷克斯接过话，向周围人表示感谢：“谢谢！谢谢！谢谢大家一个多月以来对我的包容和支持，这是大家共同的成果。”
他回到了休息的地方，目光首先落在他多年的老友摩根·弗里曼身上。
弗里曼饰演的奈德已经完成了他的戏份，此刻正坐在一旁的摺叠椅上休息。
克林特拍了拍老友的肩膀，声音里带著由衷的欣赏：“摩根，你看到了吗？那小子，亚歷克斯他今天真是棒极了。”
“是的，克林特。”
他慢悠悠地说，声音低沉而富有磁性，“他確实有东西，而且进步飞快，更重要的態度很好，这一点在年轻演员里很难得。”
克林特点点头，目光不由自主地又瞥向正在卸下道具枪套的亚歷克斯。
年轻人正和工作人员说著什么，脸上带著完成艰巨任务后的轻鬆。
“他让我想起了一些很早以前的东西。”
克林特若有所思地说：“就好像我们那个时候，什么都没有，只知道认真拍戏，做好每一部作品”
他微微向前倾身，声音压得更低，带著一种老朋友间才有的直率提议：“克林特，既然你这么欣赏他，为什么不乾脆收他做教子？”
克林特显然愣了一下，转过头，有些惊讶地看著摩根：“教子？”
“对，教子。”
摩根肯定地点点头，笑容更深了些，带著鼓励。
“你在这个行业几十年的经验，你的眼光，你的坚持这些对任何一个有潜力的年轻人来