许越闭着眼，感知着周遭的一切，医院里的消毒水味，心电监护仪规律的滴滴响，间隔很长，一次比一次慢。
她听见护士进来换药时放轻的脚步，然后门被轻轻推开了。
“阿姐。”
是许宁，只有小妹会在这个时间来。
沉重的身体转向门那边，这动作很费力气，许越没睁眼，只从鼻腔里嗯了一声。
脚步声靠近，床沿陷下去一块。一只手摸索着握住许越露在被子外的手。小妹的手心总是热的，不象许越，总是凉的。
“爸妈……还是没来。”许宁悄声说道，“小弟今天有点发烧，他们在家陪着；阿姐你别生气，我陪你。”
许越不生气。
为什么要生气？他们提供了最顶级的维护服务，按时支付昂贵的维护费用，这已是契约精神范围内能做到的全部；至于情感关怀？那是奢侈品，需要健康的本金才能消费，而她刚好没有。
“他们没错。”许越的声音气息短，每个字都要用点力气才能说出来，“各有各的人生。”
“阿姐！”许宁的声音带上了哭腔，握着的手紧了紧，“你别这么说。”
许越没再说话，保存体力是这具身体的本能，她把妹妹的手握紧了一点，作为一个无声的回应。
病房里安静下来，只有仪器的滴答和窗外隐约的城市嗡鸣；许宁就这样坐着，也不说话，只是陪着。
时间一点点流过去，许越的思绪漂浮起来，没有重点象倒带一样过了一遍。
八岁那年，那个家庭教师激动道：“令媛是天才，她学什么一点就通。”
父亲当时在看什么？哦，股市大盘。红红绿绿的数字跳动，比女儿的鲜活生命更能牵动他的目光。
“可惜注定活不久。”
母亲翻着杂志：“给她弄个专门的医疗团队就行，我们实在没精力天天耗在医院。”
就这么定了。
从那天起，许越再没问过任何课本之外的问题，也没再碰过任何超出轮椅活动范围的东西。
聪明的头脑和过目不忘的本领，在健康面前不值一提。
她看着账户数字每月增长，看着父母的面孔在记忆里越来越模糊，看着小妹从婴儿长成少女，一次又一次带着红肿的眼睛跑来看她。
亲情？许越觉得她大概理解这个词，就是许宁手心的温度，是她哭肿的眼，是她每次离开病房前那个用力的拥抱。
至于父母，那是按时打款的账户。
门外传来走廊里护士交班的声音，还有其他的谈话；许越的呼吸越来越费力她知道，快到时间了。
不是今天，就是明天，或者后天。医生的话说得很委婉，意思是“随时”。
她不怕。
死亡对她而言，更象一个必然到来的休止符；十八年，她等得有些不耐烦了。
“阿姐。”许宁忽然开口，“明天…不，后天我再来看你行吗？老师说明天随堂测验呢。”
“好。”许越应着，“考试得好好考啊。”
“恩。”许宁抓紧了她的手，“阿姐，你等等我。我很快就来。”
“恩，等你。”
许宁似乎还想说什么，只用脸颊贴了贴许越冰凉的手背，慢慢走到门口，又回头看了一眼，才拉开门出去。
病房再次安静。
许越睁开眼，看向天花板，墙面乳胶漆有些脱落，她盯着那片脱落的地方，看了很久。
不知过了多久，胸口一沉，身体跟这世界的牵连，被利落的斩断了。
她听见仪器的声音陡然变的尖锐滴——滴滴——滴——红灯闪铄。
几个大夫冲了进来，伴随着杂乱的脚步声和急促的喊叫。
“心室颤动！准备除颤！”
“肾上腺素！”
“家属！家属在吗？”
有人抓住了她的手腕，正在做胸外按压；压力通过肋骨传来，疼痛反而模糊了，只剩下一股透入骨髓的疲倦。
许越用尽一点力气，抬起手，摸索着，扯掉了脸上的氧气面罩。
“不要！”许宁冲进来重新握住她的手喊着，“求求你千万别放弃好不好，姐姐！”
许越睁开眼看向妹妹泪流满面的脸；许宁只有十岁，她的世界里，姐姐就是全部。
“妹妹。”许越的声音气息断续，“好好爱自己吧，别人怎么指望得上？”
许宁拼命摇头，泪水掉下来浸湿了床单。
许越看着她，残存的一点意识也随着这句话散尽。
胸腔里那微弱的跳动，归于静止。
许越感觉身体一轻，所有的重量、疼痛、疲惫全散了，她站了起来，低头，看见自己灵魂的手掌穿透了紧握着她手的许宁的皮肤，没有触感。
她死了。灵魂飘在病房上空，看着大夫停止抢救，互相交换眼神，主治医生拉过白布，缓缓盖住那具生活了十八年的躯壳。
许宁跪倒在地，伏在床边，大声的嚎啕。
许越飘在妹妹身边，想拍拍她的背，手穿过了空气。
一股无形的力量牵