2026年，凌晨两点半。
出租屋里很安静，只有机箱风扇还在低低地转。计算机屏幕冷白色的光映着陈周那张有些发灰的脸，桌上的烟灰缸已经满了，旁边是一桶吃到一半的红烧牛肉面，面早就泡烂了，汤表面浮着一层凝住的油。
作家助手右下角显示着一个数字。
3127字。
陈周盯着那个数字看了半天，最后还是把作者群关掉了。群里刚刚还在刷消息。
“byd又输了”
“还看lpl啊？是三角洲不好玩还是打瓦泡不到妞？花时间看lpl这不是浪费时间吗？”
“别说lpl，电竞文都连带着没人看了，我看写lol文还不如去写灵气复苏。”
陈周没说话，只是点了根烟，慢慢吸了一口，因为不幸的是，他就是lpl文作者。
右边第二块屏幕挂着起点后台。
《联盟：我真没想当战术鬼才》
24小时追读：217。
均订：893。
评论区最新一条异常扎眼。
“现在还有人看lpl文？哥们你是真有情怀。”
陈周看着那条评论，过了很久，居然笑了一下。因为他发现，自己好象真的只剩情怀了。
他曾经真打过职业。
虽然没打出来，虽然只是青训和替补，但他确实在lpl待过很多年。
他父亲姓陈，母亲姓周，所以叫陈周。以前打职业的时候，他给自己取的id叫tree。
木已成舟。
死掉的木头叫wood，活着的木头才叫tree。
那时候他觉得这个名字挺酷，后来才发现，活着有时候比死了更累。
他最早是lspl上来的青训中单，十七岁进职业队，后来辗转过好几支俱乐部。试训、替补、陪练、饮水机管理员，他几乎什么都干过。最接近lpl首发的一次，是在一场常规赛前夜。
主力中单发高烧，教练组临时让他准备。
那天晚上他兴奋得一夜没睡，凌晨四点还在rank。结果第二天下午，主力退烧了。
教练拍了拍他的肩。
“下次还有机会。”
后来他才知道，职业圈里最不值钱的一句话，就是“下次”。
再后来，年龄越来越大，反应越来越慢，lspl改名ldl，青训一批比一批年轻，他也慢慢打不动了。二十五岁那年，他退役了。
没有退役视频，没有粉丝送别，微博最后一条职业相关动态，评论区只有十几个留言。
“tree是谁？”
“好象以前打过ldl？”
“职业选手？真的假的？”
陈周那天坐在出租屋里抽了一晚上烟，第二天开始写小说。然后他居然靠写电竞文活下来了。
和其他作者不同的点在于，他真的懂比赛。
他知道什么时候辅助必须提前四十秒回城补真眼，知道打野为什么有时候宁可放掉河蟹也不能硬争，知道中路线权一丢，为什么整个下半区都会跟着烂掉。
他知道很多普通观众根本注意不到的细节。
比如辅助为什么突然往中路靠一下。
比如上单为什么宁愿亏兵也不交tp。
比如有些队伍明明经济领先三千，却已经快输了。
因为职业比赛很多时候，真正决定胜负的东西，观众根本看不见。
而这些东西，陈周见过。
他打职业那几年，别的没学会，复盘学会了。职业队最不缺的就是复盘，一场训练赛能复到凌晨三点，教练拿着录象一帧一帧暂停，问你为什么这里少点一下地板，为什么这里不提前推线，为什么这里辅助晚了八秒回家。
普通观众看比赛，看的是人头。
职业选手看比赛，看的是兵线。
这种东西很难装。
懂就是懂，不懂的人写出来，总会有一种假热血的感觉。
所以陈周的小说会有一种特别强的代入感。
他写比赛的时候，读者会觉得象真有这么一场bo5正在发生。弹幕会刷什么，解说会怎么圆，选手耳机里会说什么脏话，后台教练会不会红温，连暂停的时候导播镜头会给到谁，他都写得特别真。
有时候读者会怀疑：“作者是不是以前真打过职业？”
后来还真有人扒出来了。
有个老观众翻到了陈周早年的微博，又顺藤摸瓜找到了他当年lspl时期的定妆照，虽然照片里那个瘦得象竹杆一样的青训少年和现在已经有点发福的陈周差别挺大，但id还是对上了。
tree。
真是职业圈出来的。
消息在读者群里传开之后，整个风向一下就变了。
以前大家只是觉得这作者“懂比赛”。
后来开始变成：“这作者是真干过这行的。”
电竞文这种东西，其实特别吃真实感三个字。读者未必懂运营，但他们能感觉出来你是不是在胡编。
而陈周最大的优势，就是他的东西总有一种职业圈里的味。
于是读者开始主动替他宣传。
有人在贴