！我孩子抽了！”
办公室里的所有人瞬间站起来。
李秀梅第一个冲出去，林念苏跟在后面。
走廊里，一个年轻妈妈抱着一个两三岁的男孩，孩子脸色发青，四肢抽搐。
妈妈急得满脸是泪，话都说不利索。
“几床？”李秀梅一边跑一边问。
“17床！肺炎住院的，刚才还好好的……”王小雨跟在后面。
冲进病房，李秀梅已经抱起孩子放在床上，扒开眼皮看瞳孔。
“地西泮，静推！”
护士早已备好药，针头扎进孩子细小的血管。
林念苏站在床边，看着这一切。
在肝胆外科，他也经历过抢救，但那是成年人的抢救，有条不紊。
这里不一样——孩子的血管细，用药剂量要精确到毫克每公斤体重，病情变化快如闪电，家长的情绪像火药桶。
“抽搐停了。”王小雨看着监护仪。
孩子的小胸脯起伏渐渐平稳，脸色慢慢恢复。
李秀梅直起身，擦了擦额头的汗：“做脑电图，抽血查电解质。王医生，你负责和家属沟通。”
年轻妈妈瘫坐在椅子上，浑身发抖。
王小雨走过去，蹲在她面前：“大姐，孩子是热性惊厥，肺炎引起的。现在没事了，您别怕。”
“真的……真的没事了？”妈妈声音发颤。
“真的。但这种孩子以后发烧要特别注意，38度就要用退烧药，不能再烧高了。”
妈妈突然抓住王小雨的手：“医生，谢谢你……刚才我都吓死了，我以为……我以为……”
她说不下去，嚎啕大哭。
林念苏站在旁边，看着这一幕。
下午四点，查房时间。
李秀梅带着林念苏和其他两个医生，一个病房一个病房地走。
3床，五岁男孩，重症肺炎，已经住了十天。家长问：“李主任，为什么还不好？是不是药用得不对？”
8床，两岁女孩，腹泻脱水，哭闹不止。奶奶抱着孩子在走廊里来回走，嘴里念叨：“乖，乖，打完针就回家……”
12床，新生儿，早产，在保温箱里。
年轻的父母趴在玻璃窗上，一动不动地看着，已经看了三个小时。
每个孩子背后，都是一个焦虑的家庭。
每个医生背后，都是沉重的压力。
查完房，已经晚上六点半。
李秀梅回到办公室，瘫坐在椅子上，闭着眼揉太阳穴。
林念苏给她倒了杯水。
“谢谢。”李秀梅睁开眼睛，“第一天，感觉怎么样？”
“比想象中难。”林念苏实话实说，“不只是医术问题，还有沟通、情绪、压力……”
“这才哪到哪。”李秀梅苦笑，“现在是淡季，等冬天呼吸道疾病高发期，门诊一天看两三百个孩子，走廊里全是哭的、闹的、吐的。医生连上厕所的时间都没有。”
她顿了顿，看向林念苏：“林医生，我知道你是为什么来的。你爸推的这个儿科强基，我们儿科医生都看着呢。文件写得再好，津贴提得再高，如果一线还是这么苦，还是留不住人。”
“那您觉得，政策里哪条最有用？”林念苏问。
“‘风险保障基金’那条。”李秀梅说，“你知道我们儿科医生最怕什么吗？不是累，不是穷，是出事。孩子病情变化快，有时候真的防不胜防。一出事，家长闹，医院压，医生赔钱又赔前程。有了这个基金，医生至少敢放手治了。”
“那提高待遇呢？”
“有用，但不是根本。”李秀梅摇头，“你给我一个月多三千块钱，我还是每天工作十二个小时，还是面对几十个焦虑的家长，还是提心吊胆怕出事。你说，这三千块钱，买我的命吗？”
这话很直接，很残酷。
林念苏沉默了。
“所以啊，”李秀梅站起身，拍拍白大褂，“政策是好政策，但真想改变，还得从根子上改，医学院多招人，医院多给编制，社会多些理解。这些，都不是一朝一夕的事。”
她走到门口，回过头：“林医生，你爸那个位置，能看到全国的数据，能看到宏观的蓝图。但我们在一线的，看到的是一个一个具体的孩子，一个一个具体的家庭。你在这儿待三个月，好好看看，回去告诉你爸，数据是冷的，人心是热的。”
李秀梅走了。
办公室里只剩下林念苏一个人。
窗外天色渐暗，儿科病房的灯一盏盏亮起来。
走廊里传来孩子的哭声，家长的安慰声，护士的脚步声。
他拿出手机，想给父亲发条信息，但打了几个字又删掉了。
说什么呢？
说儿科真的很苦？
说医生真的很累？
说政策可能还不够？
这些，父亲难道不知道吗？
这时，手机震了，是父亲发来的信息。
“第一天报到，感受如何？”
林念苏想了想，回复：“比想象中复杂。不只是医疗问