没有老师教。”
林杰站起来，看着那个锈迹斑斑的篮球架，沉默了很久。
村支书在旁边赔着笑：“领导，我们这条件差，比不了城里。但比起前些年，已经好多了。这卫生室是去年新盖的，花了二十多万，县里投的钱。”
林杰没接话，往村口走。
走到村口，他停下脚步，回头看着那个气派的卫生室，又看看那几个在土操场上玩的孩子。
“刘主任。”他忽然开口。
刘主任赶紧上前：“领导您说。”
“这个村，有多少人口？”
“七百多，但常住的不到四百，年轻人都出去打工了。”
“六十岁以上的老人，有多少？”
“两百多吧。”
林杰点点头：“两百多个老人，就靠一个六十二岁的老村医。他要是病了，干不动了，谁来？”
刘主任张了张嘴，没说出话。
“这个村小，有多少学生？”
“六十多个。”
“体育老师呢？”
“这个……没有专职的，都是语文数学老师兼着。”
林杰看着他：“兼着，兼出什么效果了？”
刘主任不说话了。
林杰转身往中巴车走。
走到车门口，他停了一下，对沈明说：“今晚不走了，就在县城住。明天一早，再去一个村。”
沈明点头：“好。”
三辆车掉头，往县城开。
回到县城，天已经黑了。
沈明找了家普通的宾馆，开了几个房间。
林杰的房间在三楼，窗户对着一条小巷，能看到对面居民楼里亮着的灯。
晚饭就在宾馆旁边的小饭馆吃的，一碗面条，几个小菜。
林杰吃得很快，吃完就回房间了。
八点多，门敲响了。
沈明进来，手里拿着一份材料：“首长，刚收到的。县里听说咱们来了，连夜送来的汇报材料。”
林杰接过来翻了翻。材料写得很漂亮，什么“全县村卫生室覆盖率100””“健康扶贫成效显着”……一串串数字，一个个成绩。
他合上材料，放在床头柜上。
“沈明，今天那个村，你觉得怎么样？”
沈明想了想：“硬件不错，但软件跟不上。卫生室没人，学校没老师。”
“不是没人，是留不住人。”林杰说，“那个陈医生，六十二了，干了三十多年。他要是年轻二十岁，会不会留在村里？”
沈明没接话。
“不会。”林杰自己回答，“年轻人宁可去城里送外卖，也不愿意待在村里。为什么？因为待遇低，没编制，没前途。”
他站起身，走到窗前。
窗外的小巷很安静，只有一盏路灯亮着。
一个老人骑着三轮车过去，车上装着废品。
“我今天问了那个村支书，陈医生一个月拿多少钱。”林杰说，“基本补助加公卫经费，平均下来三千多。没有五险一金，没有退休金。干一天算一天，干不动了，就什么都没有。”
他转过身：“三千多，在城里也就是个保安的工资。可保安不用二十四小时待命，不用半夜起来给发烧的孩子打针，不用爬几十里山路去给老人送药。凭什么？”
沈明沉默。
“还有那个村小。”林杰继续说，“六十多个孩子，没有体育老师。语文老师兼体育，数学老师兼体育。兼出来的体育课就是放羊，孩子们连什么是体育课都不知道。”
他走回床边坐下。
“沈明，你说，这叫乡村振兴吗？”
沈明摇头：“不叫。”
“那叫什么？”
“叫……面子工程？”
林杰点点头：“对，面子工程。房子盖了，牌子挂了，数据报了，但人没了。老百姓看病还是不方便，孩子还是没地方跑。这样能行吗？”
沈明站在旁边，不敢接话。
手机响了。林杰看了一眼，是儿子打来的。
“爸，那个孩子今天出院了。”林念苏的声音有些疲惫，但透着高兴，“他妈妈说，回去一定管住他吃，每天让他跳绳。”
“好。”林杰说，“你转告她，说话要算数。”
“说了说了。”林念苏顿了顿，“爸，您在哪？妈说您好几天没回家了。”
“在外面调研。”林杰说，“过几天回去。”
“哦，那您注意身体。”
挂了电话，林杰把手机放在床头柜上，看着那份汇报材料。
“沈明，明天去哪个村？”
沈明翻开笔记本：“有个叫石盘村的，比今天这个还偏，在山里头。材料上说，那个村的卫生室也是新建的，但……”
“但什么？”
“但医生说是个返聘的退休人员，六十七了。”
林杰沉默了两秒。
“就去那儿。”他说，“我倒要看看，这些‘硬件齐全’的卫生室，到底还有多少是空壳。”
沈明点头：“好，我安排。”
他走到门口，又