。
那家医院花三千万买了一台ct机，进口的，牌子很响。
机器装了一年多，开机不到两百次。
不是没人需要做ct，是没人会看片子。
放射科只有一个医生，快六十了，以前用的是老式x光机，ct机来了，厂家培训了三天，他没学会。
后来厂家的人走了，机器就没人动了。
林念苏写道：“ct机放在二楼最里面的房间里，门锁着，钥匙在放射科主任手里。他带我去看，打开门，一股塑料和润滑油的味道扑面而来。机器上盖着一块白布，落了一层灰。他掀开白布，露出操作台，屏幕是黑的，按钮上贴着标签，写着厂家工程师的名字和电话。他说，打过几次电话，对方说要收费，一次五千。医院拿不出钱，就没再打了。三千万的机器，成了摆设。”
林杰合上报告，摘下老花镜，靠在椅背上。
他闭着眼，脑子里全是那些字。
陈村医的血压计，裂了一道缝；
小浩的抽搐的嘴唇，发紫的；
三千万的ct机，盖着白布落了一层灰。
他想起王县长在会上拍着桌子说的那些话，想起李院士说“没有顶尖医院，谁给你搞科研”，想起儿子在电话里说“爸，如果‘十五五’的钱还是往大楼和机器上砸，我劝你别干了”。
他睁开眼，拿起报告，继续往下看。
最后一段是手写的，字迹比前面的打印体潦草，像是改了又改，最后定稿的。
“爸，这一年我去了很多地方，看到了很多事。有的让人感动，有的让人愤怒，有的让人无能为力。但最让我难受的，不是那些贫困、那些疾病、那些死亡。最让我难受的，是那些花了大价钱买回来的设备，没人会用；是那些盖得漂漂亮亮的卫生院，没有医生；是那些写在文件里的强基工程，在基层变成了墙上的一张纸。老百姓不需要什么超算医疗大脑，不需要什么未来健康城，他们需要的是，生病的时候能看得上医生，买药的时候能买得起。如果‘十五五’的钱还是往大楼和机器上砸，我劝您别干了。真的，别干了。”
林杰看着那行字，看了很久。
然后他把报告放在桌上，拿起电话，打给沈明。
“这份报告，印发所有参会人员。作为会议材料。”
沈明愣了一下。“首长，所有参会人员？包括……”
“包括所有人。院士、专家、卫健委、发改委，一个不落。明天下午之前，送到每个人手上。”
挂了电话，他站起来，走到窗边。
雨终于下下来了，砸在玻璃上，噼里啪啦的。
他站在那里，看着窗外的雨，很久没动。
他想起儿子小时候，有一次考试没考好，哭着回家。
他说，哭什么，下次考好就行了。
儿子说，爸，我是不是很笨？
他说，你不是笨，你是不认真。
儿子擦了擦眼泪，说，那我下次认真。
他认真了，考了第一名。
现在儿子长大了，写了一篇两万多字的报告，说“我劝您别干了”。
他不是不认真，他是太认真了。
认真到看见了那些他看不见的东西，认真到说了那些没人敢说的话。
手机响了，他拿起来看，林念苏发来消息。“爸，报告您看了吗？”
他回了一个字：“看了。”
过了几秒，林念苏又发了一条。“您生气吗？”
林杰看着那行字，笑了一下。
他回：“不生气。你说的是实话。”
林念苏没再回。
他放下手机，站在窗边。
雨小了，淅淅沥沥的，窗玻璃上的水一道道往下流。
他想起陈村医那个裂了缝的血压计，想起小浩发紫的嘴唇，想起那台落了一层灰的ct机。这些事，他不是不知道。
他在报告里看过，在会议里听过，但看报告和听汇报是一回事，被自己儿子写在纸上、拍在桌上、指着鼻子说“我劝您别干了”，是另一回事。
第二天下午，那份报告被送到了每一个参会人员手上。
林杰没有开会，没有讲话，只是让沈明把报告发下去。
他等着。等那些院士、专家、官员看完之后，会有什么反应。
等他们拍桌子、摔杯子、写匿名信。
等他们说“林副总这是让他儿子当枪使，打我们脸呢”。
傍晚，沈明走进办公室说：
“首长，报告发下去了。有些人……”他犹豫了一下，“有些人有意见。”
林杰抬起头。“什么意见？”
“说念苏年轻，不懂全局，看问题片面。还有人说，这报告是在否定这些年医改的成果，是在打基层医生的脸。”沈明顿了顿，“还有人说，林副总这是让他儿子当枪使，打我们脸呢。”
林杰笑了一下。“还有呢？”
“还有人说，这报告里写的案例，真实性有待核实。建议组织专家组去调查。”
“那就去查。”林杰的声音很平