我的命。我会好好学习的。”
林念苏拿着那张薄薄的信纸，手指轻轻捏着。
卓玛。他当然记得。
西藏阿里，海拔四千五百米的地方。
一个十六岁的藏族女孩，肚子里长了一个巨大的肿瘤，包裹着血管，当地医院不敢动。
陆燕带她来北京，他亲自给做的手术。
他拿起笔，在信纸的背面写了一行字：“卓玛，你来。我亲自给你发聘书。”
他把信纸折好，装进信封。对小孙吩咐道：
“小孙，西藏有一个女孩，考上了医学院，学护理。她说毕业后要去养老院工作。你记一下，等她毕业了，联系她。她的工作我安排。”
小孙点了点头，在本子上记下来。
“小孙，你先回去。明天开始，我们下去调研。”
“去哪儿？”
“养老院。先看民办的，再看公办的。先看城里的，再看农村的。看完了再说。”
小孙站起来，点了点头，走了，小周也走了。
办公室里只剩下他一个人。他坐在椅子上，拿起卓玛的信又看了一遍。
然后拿起手机，给赵小禾发了条消息:
“卓玛考上医学院了。她在某某医学院，学护理。你认识那边的人吗？帮我照顾她。”
赵小禾回复:“认识。护理学院的副院长是我同学。我给她打个电话。”
林念苏把手机放下，觉得还是不放心，他提笔给卓玛回了一封信。
第二天一早，林念苏到了办公室。
小孙已经在门口等着了，手里拎着一个文件袋。
“林司长，今天去哪儿？”
“某某区。那儿有一家民办养老院，规模挺大的，媒体报道过。我们先去看看。”
两人下了楼，上了车。
小孙负责开车，林念苏坐在副驾驶。
路上车不多，出了三环上了高速，往南走了四十多分钟，下了高速拐进一条小路。
路两边是农田和荒地，偶尔有几间厂房。
走了一段，前面出现一栋灰白色的五层楼房，门口挂着一块牌子：“某某区某某养老院”。
小孙把车停在门口，两人下了车，走进去。
院子不大，停着几辆三轮车和电动自行车。
地上有烟头，有纸屑，有人吐的痰。
空气里弥漫着一股消毒水的味道，混着尿骚味和剩饭的馊味。
林念苏皱了皱眉，走进去。
大厅里光线很暗，灯没开，前台坐着一个护士，在低头看手机。
“你好，我们想看看养老院的环境。”
护士抬起头，看了他一眼。
“你们是家属？”
“不是。我们是卫健委的。”
护士愣了一下，拿起电话拨了一个号码。
说了几句，挂了。
“院长在三楼办公室。你们上去吧。”
两人上了三楼。
办公室的门开着，里面坐着一个四十多岁的男人，穿着白衬衫，头发梳得油亮。
他看见林念苏进来，站起来。
“你们好，我是院长，姓赵。你们是？”
“林念苏，卫健委老龄健康司。”
赵院长的笑容僵了一下。
“林司长，您好您好。您怎么来了？也不提前打个招呼，我好安排。”
“不打招呼，才能看到真实情况。”
赵院长的笑容更僵了。
他没再说什么，领着他们往里走。
走廊很长，两边的房间门都关着，门上有一个小玻璃窗。
林念苏往里看了一眼，是一个四人间，三张床上有人躺着，被子拉到下巴，一动不动。
第四张床空着，床单皱了，窗户上焊着铁栏杆，密密的。
走到第二间，他看见床头墙上有一个摄像头。
黑色的，圆圆的，镜头正对着床。
他又看了一眼第三间，也有。
第四间，也有。
每一间都有。
林念苏停下来，看着赵院长问：“赵院长，这些摄像头是怎么回事？”
“怕老人出事。家属要求装的。万一老人摔了，我们有监控，能查。”
“老人同意吗？”
赵院长没回答。
“赵院长，装摄像头，要老人本人同意。家属不能替他们做决定。这是法律。”
“林司长，我们这边的老人，大部分都是失能失智的。他们没法表达意愿。家属签字就行了。”
“失能失智也不能装。他们没法表达意愿，不代表你可以不征求他们的意见。你征求了吗？你问过他们吗？他们不会说话，但他们会看，他们知道有人在看着他们。”
赵院长低下了头。
林念苏继续往前走。
走到第五间的时候，门没关严，留了一条缝，他推开门。
一个老太太坐在床上，头发全白了，脸很瘦，穿着病号服，手里拿着一个遥控器，正在看电视。
床头墙上也有一个摄像头，黑色的，圆圆的，老太太盯着电视，没发现有人进来。
林念苏走进去打招呼：
“