皇城，乾清宫西暖阁。
地龙烧得极旺，金丝炭在紫铜兽首炉里无声地燃烧，将一室烘得如同暮春。可万历皇帝朱翊钧裹着厚重的玄色貂裘，蜷在御榻上，仍旧觉得骨子里透出寒意。那寒意不是来自殿外二月的风，而是从五脏六腑、从骨髓深处渗出来的，像无数细小的冰针，扎得他坐卧难安。
卢受垂手立在榻前五步外，躬着身，将午门外、长安街、乃至整个京师这两日的情形，细细禀报。
“……国子监的监生，还有各地来京的举子，怕是有七八百人，今晨又聚在了左顺门外。这回倒不跪了，只是黑压压站成一片，手里举着白布，上头用血写着字。”卢受的声音又轻又平，像在说别人的事，“老奴让人去看了，写的是‘清君侧，斩奸佞’，‘废征辽券，活我百姓’，还有……‘祖宗陵寝不守，要尔等朝臣何用’。”
万历闭着眼，手指在貂裘柔软的毛皮上无意识地抓挠。那痒不在皮毛，在心头，抓不着，挠不到，只是痒，痒得他想把这身皮、这副骨头、这具日渐腐朽的躯壳都撕开。
“还有呢？”他问，声音嘶哑得像破风箱。
“有……有人在传抄揭帖。”卢受顿了顿，“说是从南边来的，那倭酋羽柴赖陆发的檄文。里头说……说陛下宠信奸佞，残害忠良，任用阉宦，致使朝纲败坏，天怒人怨。说他奉天靖难，要清君侧，正朝纲，迎还建文皇帝一脉正统……”
“放屁！”万历猛地睁开眼，眼里布满了血丝，像两汪将沸的血潭，“一个倭寇！一个不知道哪里冒出来的海贼！也敢妄称正统！朕是太祖嫡脉！成祖之后！这天下是朕的！是朕的！”
他吼得急，胸口剧烈起伏，咳了起来。卢受忙上前，要替他抚背，被他一掌挥开。
“朕没事！”万历喘着粗气，蜡黄的脸上泛起不正常的潮红，“继续说！外头那些狂徒，还说什么了？”
卢受退后半步，低声道：“还有人……在传唱俚曲。老奴记了几句，不敢污了圣听……”
“唱！”万历从牙缝里挤出一个字。
卢受垂下眼皮，尖细的嗓音在温暖的殿里响起，平平板板，却字字清晰：
“征辽券，征辽券，一张废纸换白面。
沈侍郎，打算盘，算得百姓骨头干。
方阁老，坐高堂，金银满库粮满仓。
黄尚书，点兵将，点来点去纸上忙。
李司徒，管钱粮，管得九边饿断肠。
皇上爷，坐深宫，不知辽东与凤阳。
只道是，天下安，哪管祖坟被人刨……”
“够了！”万历暴喝一声，抓起榻边小几上的药碗，狠狠砸在地上。甜褐色的药汁混着瓷片，溅了一地。
殿内侍立的宫女太监齐刷刷跪倒，屏息凝神，不敢发出半点声响。
万历喘着，眼睛死死盯着地上蜿蜒的药渍，仿佛那是从他自己身体里流出来的脓血。俚曲里那一个个名字，像烧红的钉子，钉进他耳朵里：沈侍郎、方阁老、黄尚书、李司徒……还有最后那句——“皇上爷，坐深宫，不知辽东与凤阳”。
不知？他如何不知！他都知道！他知道辽东的建虏越来越猖獗，知道西南的土司又在闹事，知道太仓空了，知道九边欠饷，知道凤阳快要守不住了！可知道了又能怎样？他不是神！他只是一个被这具破败身子拖在深宫，被满朝文武、被天下士子、被那些永远也填不满的窟窿包围着的、快要窒息的皇帝！
“他们懂什么……”万历喃喃道，声音低下去，却更森寒，“他们懂什么朝政？懂什么天下？一群读了几本死书，就自以为是的狂生！被几个人一煽动，就像没头的苍蝇，嗡嗡地叫，什么忠君爱国，什么清君侧……不过是被人当枪使！是有人！有人躲在背后，指使他们！要逼朕！要朕的命！”
他越说越快，眼里那两汪血潭仿佛真的沸腾起来，翻滚着怨毒与猜疑：“是谁？是叶向高？还是赵南星？还是宫里……还是东宫那个不肖子？！”
卢受深深垂下头：“皇爷息怒。依老奴浅见，外头那些人，倒未必真有人指使。老奴年轻时在司礼监外衙当过差，见过些市井无赖聚众生事。这些人啊，单个拎出来，或许还讲些道理，怕官府，怕王法。可一旦聚成了堆，就像变了个人。你推我挤，你喊我叫，胆子就大了，什么浑话都敢说，什么事都敢想。这时候，只要有个人在前头喊一嗓子，他们就跟着喊，也不管喊的是什么，只管喊得痛快。再有个把愣头青，真往前冲了，后头的人也就糊里糊涂跟着冲……等事过了，散了，你再问他们为何闹事，十有八九自己也说不清，只道是‘大家都如此’、‘心里有气’。”
他顿了顿，声音压得更低，带着一种在宫廷里浸淫数十年才有的、洞悉人性的冷酷：“老奴说句不该说的，这世上多数人，骨子里是懒的，是怕担干系的。自己不敢想的主意，不敢做的事，只要混在人群里