有用“奉天承运皇帝诏曰”的套话，而是以一段他意想不到的文字起笔：
“朕闻孟子有言：‘穷则独善其身，达则兼济天下。’诸生十年寒窗，青灯黄卷，所为何事？非为朱紫之贵，非为钟鼎之荣。为的是胸中那一点仁义，为的是不负所学，为的是有朝一日，能以此身此心，济天下苍生之困厄。朕虽居九重，未尝不念及诸生灯火阑珊处埋头苦读之身影。每念及此，辄觉宵衣旰食，犹恐负天下士子之心。”
钱谦益的眉头微微动了一下。这个开头，不像皇帝的口气。或者说，不像他想象中的“光复皇帝”的口气。它更像一个老师在对学生说话，语气平和，甚至带着一丝体贴。他没有想到赖陆会用这种方式来写一道开恩科的诏书。
他继续往下看：
“今年春，朕克定神京，光复太祖之正统。此非朕一人之力，实乃天命所归、人心所向。然朕深知，欲兴盛世，首在得人。得人之道，首在兴学。兴学之要，首在抡才。朕即位以来，夙夜思虑，未尝敢以兵戈之胜而忘文教之本。今四海初定，百废待兴，断然没有任凭遗珠蒙尘、贤才落魄的道理。”
这一段写得堂堂正正，没有回避“以武力得天下”的事实，但立刻转到“以文教治天下”的主题上，衔接自然，气势充沛。钱谦益在心里默默点了点头——至少，这位皇帝知道怎么写字。
他往下看第三段：
“或问朕：既欲开恩科，何以迟迟不定考期？朕答曰：非不欲也，实待人也。抡才大典，国之重器。主考之人，非德高望重、学贯天人者不足以当之。朕自入京以来，日夕延颈，以俟贤者。今所幸，江南钱谦益已至京师，河北孙奇逢、鹿善继亦已在途。此三者，皆当世大儒，南北人望所归。朕当效先贤故事，亲驾车马，恭请三位先生为天下主持公道。无论南北，皆为天子门生；不问出身，唯以贤能为准。”
钱谦益的手，开始微微颤抖。
不是因为紧张，也不是因为激动——而是一种他无法准确命名的、复杂的情绪。他被点名了。在天下士子都能看到的皇榜上，他的名字和“德高望重”“当世大儒”写在一起。这是皇帝给他的公开认可，是比任何私下里的许诺都更有分量的政治资本。
但同时，他也被“架”住了。皇帝说“亲驾车马，恭请三位先生”，意思是——你不是来劝进的，你是来当主考的。你不是来谈判的，你是来干活的。这个身份转换，在他还没有准备好的时候，就已经被公开宣告了。
他看完最后一段：
“特此昭告天下，咸使闻知。光复二年四月初十日。”
他放下目光，沉默了很久。
陈仁锡站在他身后，看不到他脸上的表情，只能看到他微微颤抖的肩膀。他想开口问一句“先生，如何”，但话到嘴边又咽了回去——因为他看到，钱谦益的眼眶，微微泛红。
那不是感动。那是一种被巨大的力量推动着、不得不向前走的无奈，与一种被公开承认、被赋予重任的复杂心情，混合在一起，涌上心头的结果。
“先生！”一个年轻的声音从人群外传来，带着急促的喘息声。
钱谦益回过头，看到吴伟业正从人群中挤过来，衣襟都有些乱了，额头上沁着细密的汗珠。他跑到钱谦益面前，来不及喘匀气，就急切地说道：“先生！陛下……陛下已经带着孙奇逢和鹿善继两位先生，在承天门内等候了！”
人群一阵骚动。
钱谦益的目光微微一凝。他看了一眼吴伟业，又看了一眼承天门内那片在阳光下显得格外深邃的门洞，然后缓缓地、深深地吸了一口气。
“走吧。”他说。
他没有再回头看那面皇榜，转身朝着承天门的方向走去。陈仁锡和吴伟业连忙跟上，身后的人群自动让开道路，像潮水退去一般安静而迅速。
他走到承天门前的时候，看到了那辆车。
那是一辆极其朴素的马车——黑漆的车厢，没有任何装饰，连车厢上的铜饰都已经被岁月磨得发暗。拉车的是一匹深褐色的马，不算神骏，但骨架结实，看得出是一匹耐力很好的走马。车旁站着三个人。
中间那位，穿着一身玄色常服，未戴冠，腰间系着一条素色带子，正是昨日在文华殿见过的光复皇帝。他的左侧站着一位年约六旬的老者，面容清瘦，穿着一身半旧的青布直裰，花白的头发用一根竹簪束起，神态安详——钱谦益虽然没有见过他，但一看便知，这应该就是容城孙奇逢。右侧那位稍微年轻一些，约莫五十出头，同样穿着朴素的衣袍，眉宇间有一种北方人特有的沉稳——那想必是定兴鹿善继。
赖陆看到钱谦益走过来，没有摆出皇帝的架子，而是向前迎了两步，在距离钱谦益大约三步远的地方停下，然后——他拱手，弯腰，向钱谦益行了一个礼。