睛：“爸，您从没跟我说过这些！”
父亲轻咳一声别过脸：“都是些陈年旧事了。”嘴角却忍不住微微上扬。
午后的阳光透过纱窗，在地板上投下斑驳的光影。母亲系上围裙进了厨房：“我去准备晚饭，晚上做你爸最拿手的糖醋排骨，小顾也尝尝我们家的拿手菜。”
顾时砚眼睛一亮：“麻烦阿姨了，我下午正好可以跟叔叔请教图纸上的问题，不耽误您做事。”
林未晚的房间在朝南的次卧，书桌上还摊着昨晚没收拾的软装设计图，墙上贴着几张她去苏州园林拍的照片。顾时砚帮她整理散落的画笔时，忽然指着窗台的多肉植物笑：“这颗玉露还是上次我们去花市买的，你说它像小灯泡，现在长得更饱满了。”
“你连这个都记得？”林未晚惊讶地眨眨眼。
“你的话我都记得。”顾时砚拿起书桌上的马克杯，杯身上画着简笔画的小房子，“这是我们第一次加班时买的情侣杯，你说蓝色那只像我的性格，沉稳又可靠。”
林未晚的脸颊瞬间升温，伸手去抢杯子：“别乱翻我东西！”却被他顺势握住手腕。两人的影子在墙上交叠，他掌心的温度透过皮肤传来，带着让人安心的力量。
“紧张吗？”顾时砚低头看着她，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，“我刚才跟叔叔聊建筑时，后背都在冒汗。”
“我也是。”林未晚终于松了口气，靠在书桌边缘轻笑，“我妈刚才偷偷告诉我，你通过初步考核了，晚上要亲自下厨给你做拿手菜呢。”
“真的？”顾时砚眼睛一亮，伸手揽住她的腰，“那我是不是可以正式申请成为林家的准女婿了？”
“还要观察观察。”林未晚故意板起脸，却被他挠了挠腰侧，忍不住笑出声来。
窗外忽然传来母亲的声音：“未晚，把阳台上的茉莉花搬进来，要下雨了。”两人慌忙分开时，顾时砚的袖口勾住了她领口的胸针，翠绿的常春藤珐琅蹭过他的手腕，留下淡淡的凉意。
傍晚时分，厨房飘来糖醋排骨的香气。顾时砚帮着摆碗筷时，看见父亲从酒柜里拿出一瓶红酒：“晚上陪我喝两杯，这是你阿姨结婚纪念日时存的。”
餐桌的灯光暖黄而柔和，母亲不停给顾时砚夹菜：“多吃点排骨，我家未晚从小就爱吃这个，每次都抢着啃骨头。”
“妈！”林未晚脸红地嗔怪，顾时砚却笑着把自己碗里的排骨夹给她：“喜欢就多吃点，我爱吃排骨上的肉。”
父亲举起酒杯：“小顾，第一次来家里，这杯酒祝你工作顺利，也……祝你们越来越好。”
顾时砚连忙举杯回应，玻璃杯碰撞发出清脆的声响，酒液在杯中摇晃，像盛满了星光。
饭后顾时砚主动收拾碗筷，和林未晚在厨房洗碗时，母亲悄悄对父亲说：“你看他们俩，连洗碗都配合这么默契，小顾总把热水往未晚那边推。”
父亲望着厨房映出的暖黄灯光，轻轻“嗯”了一声，眼底的笑意温柔得像化开的蜜糖。
客厅里，顾时砚陪父亲看着新闻，林未晚靠在母亲肩头剥橘子。窗外的月光悄悄爬上窗台，晚风带着茉莉花香溜进房间，缠绕着杯盘的余温和家人的笑语，在空气里酿成最甜的蜜。林未晚看着顾时砚和父亲讨论新闻的侧脸，忽然觉得这场期待已久的见家长，虽然充满了紧张和忐忑，却像一杯温润的龙井茶，初尝时带着微微的苦涩，回味却满是甘甜。