第67章核心，以及鸽子
在我开始讲这个故事之前,有几件事需要先说明。2第一，我不是一个容易被感动的人。加图索有一次在国家队更衣室里对着镜子脱毛衣，头卡在领口里出不来，原地转了四圈才把自己释放出来。全队笑得趴在地上，只有我面无表情地系鞋带。后来他在理疗床上假哭着说，“安德烈亚你没有心”。我说，“我有心，只是我的心不会为智商买单”。1第二，我很少对什么人说“是”。我总认为自己不是个傲慢的人，而这件事的主要原因是拖延。你只要说“我需要想一想”，就能把一切决定无限期推迟。这个技巧我用了二十多年，效果拔群。
第三，那天在布雷西亚的训练场上，我说了“好”。1所以这个故事值得一讲。
二〇OO年的冬天，我在布雷西亚的租借生涯进入了一种奇妙的悬浮状态。像一个被遗忘在冰箱里的鸡蛋，没人记得你是什么时候放进去的，也没人敢打开看看你还新不新鲜。国际米兰不要我，布雷西亚留不住我，而我在训练场上对着一只塑料桩反复练习把球踢到右边路。那只塑料桩大概是我在布雷西亚最总实的队友一-从不抱怨我传大，从不举手要球，从不在我失误的时候摊手叹气。那天下午，训练场上只剩我一个人。体能教练走了，装备管理员走了，连那个总在边线边颠球边和女朋友打电话的球童也走了。冬天的天黑得早,四点一过，阳光就变成了一种没有温度的橘色，斜斜地切过草皮，把我的影子拉得像一个被放错了比例尺的人。<2
我踢完最后一个球。我弯腰去捡桩，余光里出现了两个人影。不，两个人，和一只鸽子。
严格来说，是鸽子先吸引了我。一只灰鸽，站在一个人的左肩上，爪子勾住深蓝色大衣的垫肩，姿态从容得像在自家阳台。那个人双手插在大衣口袋里，站在场边，他只是站在那里，看我踢球。冬天的风把他的大衣下摆吹起来一截，鸽子纹丝不动。
我的第一反应是：这只鸽子训练有素，比我自律。第二反应是：这人是谁？
他走过来了。
“安德烈亚，我是阿尔贝。都灵的主教练。”意大利语，不太标准的意大利语，你知道有些外国人学意大利语的时候会把重音放错位置，听起来像在唱一首跑调的儿歌。不过阿尔贝·奥坦维亚尼先生重音是对的，只不过太用力，像是在咀嚼什么东西，可能是口香糖。1后来我知道他刚来都灵时只会说三个英语单词，意大利语一个字都不会。不知道他练了多久才把这句话说得像一个正常的意大利人在说话。也许他从第一天起就在练这句话一一"安德烈亚，我是阿尔贝，都灵的主教练。”一一练了好几个月，就等着有一天用到它。<2）
好吧，我有点过于自恋了，但这时候我忽然有点同情他。如果你学一门语言只是为了说服一个租借球员加盟你的保级队，那你的人生规划可能出了点间题“我在报纸上见过您，"我也不知道说什么，但我还是对阿尔贝说。“报纸上说我什么？”
“说您被足球砸了。”
他点点头：“那是真的。”
“还说您不会说意大利语。”
“那也是真的。”
这句陈述让我感到有些奇怪，大多数教练在被问到短板时会紧张，会转移话题，会强调其他方面的优势一-比如“但我带队赢了尤文”，但是阿尔贝从来不去掩饰自己的缺点，就好像觉得“不会说意大利语"和“鞋带上有个死结"是同一类事情。<1〕
顺便说一句，他的鞋带上确实有一个死结。以及，我不知道教练是怎么适应自己的眼镜的，但是我都为他感到有些心酸一一右边比左边高，导致他看我的时候我感觉他在微微仰头，但后来他告诉我，他只是在适应那副歪眼镜。<3
这是一个不会照顾自己的人，但他把一支从意乙爬上来的球队带到了积分榜第四。这让我想到一个结论：上帝在分配技能点的时候，把他的生活技能全部清零，然后双倍加到了战术那一栏，就像是爱因斯坦？我继续问他。
“您来这里干什么？”
“看你踢球。”
“就看我踢球？”
“顺便问你一件事。”
我等了几秒，他没有继续说的意思。鸽子啄了一下他的帽檐，他也没有躲，他把帽檐往下压了压，鸽子又啄了一下。这人被一只鸽子欺负得毫无还手之力。<2〕
我只好把那几个塑料桩一个一个捡起来，叠好，抱在怀里，放进场边的筐里。他就站在那里，等我做完。
我转过身。“什么事？”
“你想不想来都灵？”
这个问题我听过很多遍。
我真的听过很多遍，经纪人，队友，记者，甚至我父亲在家庭聚餐时也问过一一他问的时候嘴里还嚼着面包，所以我一度以为他只是在找话题。每次被问到，我都有一个标准答案：“我需要想一想。”这句话是我的盾牌，它挡掉了所有我不想回答的问题，也给了我足够的时间来假装自己正在做一个重大决定。实际上我什么决定都没做，只是把问题推近到了明天，而明天来的时候，我会说同样的话。1但是当时我看着他的眼睛，“我需要想一想”这句话突然