的薄茧，摩擦过自己手背的皮肤，带来一种奇异的、微痒的触感。
他想缩回手，可手腕被萧容与握着，力道不重，却不容挣脱。
“我自己来……”他低声说。
“别动。”萧容与头也不抬，继续擦拭，语气平淡，“快好了。”
沉堂凇不动了。
他垂下眼，看着萧容与低垂的眉眼，看着他浓密的睫毛，和鼻梁上一点细小的、反光的汗珠。看着他沾了泥灰、却依旧难掩英挺的侧脸线条。
这阳光很暖，晒得人有些发晕。远处竹林沙沙作响，近处灶膛里还有未燃尽的柴火，偶尔噼啪一声。
宋昭不知何时挪到了门口，斜靠在门框上，手里捧着沉堂凇之前给他晾的草药茶，正慢悠悠地喝着。他看着院子里那两人，一个低头认真擦拭，一个垂着手僵硬站着，阳光将他们的影子投在地上，拉得很长，几乎交叠在一起。
宋昭觉得，陛下有了几分以前的样子。
他没出声，只是继续喝茶，目光落在远处青翠的山峦上，眼神悠远，不知在想什么。
萧容与终于擦完了。他将布巾扔进水盆，松开沉堂凇的手腕，语气自然：“好了。”
沉堂凇收回手，指尖还有些湿漉漉的。他蜷了蜷手指，低声道：“谢谢。”
萧容与“恩”了一声，没再多说，转身又去看屋顶的进度，仰着头，指指点点，似乎在琢磨哪里还需要补。
沉堂凇站在原地，看着自己干干净净的手，又看了看萧容与沾满泥灰、却挺得笔直的背影，心头那点荒谬的不真实感，久久不散。
下午，萧容与继续修补屋顶。沉堂凇则开始处理另一件事——肥料。
他提着个破木桶，拿着把小铲子，在茅屋周围转悠。宋昭好奇，也慢慢跟了出来，扶着竹篱笆，看他做什么。
“找什么？”宋昭问。
“肥料。”沉堂凇答得简洁，目光在草丛和落叶堆里搜寻。
宋昭想起前几天沉堂凇提到的“动物的粪便”，表情微妙了一下。但他没说什么，只是饶有兴致地看着。
沉堂凇先是在一处背风的角落，发现了一些野兔的粪便，颗粒状，已经干了。他用铲子小心地收集起来，倒进木桶。然后又找到几处鸟类聚集的树下，有些白色的鸟粪，也收集了一些。
最后，他在竹林边缘，找到一堆腐烂的落叶和枯枝，已经沤成了深褐色的腐殖土，散发着泥土特有的腥气，也不是特难闻。他用铲子挖了不少，也放进桶里。
宋昭看着他动作熟练地将这些东西混合，又加了些草木灰，最后还从灶膛里扒出些烧过的、炭化的碎木屑，一起拌进去。
“这样……就行？”宋昭忍不住问。
“要沤一阵。”沉堂凇用木棍搅拌着桶里黑乎乎、味道复杂的东西，神情依旧专注平静，“等发酵好了，就是好肥料。”
宋昭看着他那双沾了腐殖土和草木灰、却稳稳搅拌的手，再看看他平静无波的侧脸，忽然觉得，这位沉先生，恐怕真的没有什么事，是他觉得“脏”或“贱”的。
在他眼里，世间万物，恐怕都只有有用和没用之分。
这种纯粹的、近乎冷漠的实用主义，让宋昭在觉得有趣之馀，又隐隐感到一丝凛然。
“沉先生，”宋昭靠在篱笆上，语气随意，“山野之事懂得真多啊！”
沉堂凇搅拌的动作顿了顿，没抬头：“活命罢了。”
又是这样。将一切深刻的、可能触及内心的追问，轻飘飘地挡回去。
宋昭笑了笑，没再追问，只是抬头看了看屋顶上忙碌的萧容与，又看了看眼前这片安宁的山景，轻声说：“其实……这样也挺好。”
沉堂凇抬起头，看向他，眼神带着询问。想问他这是不想回去当官了吗？
“简单，清净。”宋昭迎着阳光，眯起眼，“没有那么多弯弯绕绕，也不用算计来算计去。种菜，采药，修屋顶，为一日三餐忙碌。虽然清苦，但心里踏实。”
他说得很轻，象是自言自语。
沉堂凇看了他片刻，低下头，继续搅拌木桶里的肥料，声音平静：“你不属于这里。”还是回去当你的丞相大人吧！
宋昭怔了一下，随即苦笑：“是啊，不属于。”
他顿了顿，又说：“那先生你呢？你属于这里吗？”
沉堂凇没有立刻回答。
他搅拌的动作慢了下来，目光落在木桶里黑褐色的混合物上，又似乎通过那些，看向了更远的地方。
许久，他才低声说：
“我不知道。”
声音很轻，被风吹散在竹林里。
宋昭看着他低垂的、被碎发遮住的眉眼，心头忽然被什么东西轻轻撞了一下。
他不知道。
这少年的答案，比任何肯定的回答，都更让人心悸。象极了还没有身为丞相时的他，被爹爹摁着头去想着隆恩浩荡，即便自己心不在朝廷，即便自己不知方向何处。
但有些事儿，由命不由人。
夕阳西下时，萧容与终于从屋顶上下来了。