时间的流速变得很奇怪。有时候很快，快到一眨眼就是几个小时；有时候又很慢，慢到每一次呼吸都被拉成了无限长。这让那些在不同地点、不同处境下的人们产生了某种微妙的同步感，但这不是心灵感应，也不是言灵的共振，只是灾难降临时，所有人都会觉得时间变质了，像一块被反复拉伸又松开的橡皮筋，再也回不到原本的形状。
林晚照悬浮在立方体的正中央。立方体内部是空的，比在外面看起来要大得多——感知的扭曲。这里没有上下，没有左右，没有前后，所有的方向都被打散又重新拼合，像一幅被揉皱的油画。她的眼睛闭着，双手垂在身侧，头发在真空中缓慢飘浮，像海里被遗忘的水草。狱劫被凝固在她身边同一个位置，保持着最后一瞬间的姿态——刀身微倾，刀尖指向某个看不见的方向。
她不知道自己被封印了。在她的感知里，她只是闭了一下眼睛。然后门就开了。门后是记忆。
倒不是她在回忆，是那些记忆自己在涌，像被关了太久的水从闸口涌出来，不需要她去找，不需要她去想，它们自己来了。来了就不走了，像一群终于等到主人开门的老狗，争先恐后地挤进来。
她看见自己很小的时候。小到什么程度？小到要踮起脚尖才能摸到桌沿，小到够不到洗手台的龙头，要踩在小板凳上才能洗到脸。那是林家老宅的洗手间，灯光是暖黄色的，镜子前面放着一个木制的小凳子，凳面上有一道细细的裂缝，涂着清漆，摸上去滑溜溜的。她站在那个凳子上，双手抓着龙头，踮着脚尖，把脸凑到水柱下面。水是凉的，激得她打了个哆嗦，但她没有出声。她从来不出声。
“小姐。”一个声音从身后传来。
林晚照转过头，水从脸上往下淌，模糊了视线。她看见一个人影站在门口，逆着光，看不清脸，只能看见一个轮廓——瘦高的，脊背挺得很直，头发扎在脑后。那个人手里拿着一条毛巾，站在门口没有进来，像是不确定自己该不该进这道门。
“给你毛巾。”那个人把毛巾递过来。
林晚照没有接。她只是看着那个人，看着那张逆光的、模糊的脸。那是上官，她记得这个画面，这是上官第一天来林家。那时候她们都很小，上官比她高半个头，穿着黑色的练功服，头发扎得很紧，把眼角都吊起来了。她笑着，是林晚照很久都没有见过的笑。
“你叫什么？”林晚照问。
“上官。”
“姓什么？”
“没有姓。”
林晚照接过毛巾，擦干了脸上的水，把毛巾叠好，放在洗手台边上。她跳下凳子，仰头看着上官。上官比她高，她需要仰头才能看见她的脸。那张脸很白，不是苍白，是那种没有被太阳晒过的、像瓷器一样的白。她身上有一股淡淡的消毒水的味道，是林家的实验室里培养出来的孩子特有的气味。
“以后你跟着我。”林晚照说。
上官看着她，过了一会儿，点了点头，突然伸手揉了揉她脑袋。
路明非靠在高天原的柱子上，把刀从左手换到右手。刀很重，重得不像一把没开过刃的装饰品，也许是因为他的力气快用完了，也许是因为这把刀真的有那么重。他分不清了。
窗外那些东西还在涌来。他不知道自己杀了多少只了，数不清，也不想数。楚子航站在楼梯口的位置，村雨的刀尖上还在往下滴黑色的液体，他的呼吸很稳，握着刀的那只手在微微发抖，肌肉到了极限。肌肉纤维在超负荷运转后会出现细微的撕裂，会酸，会胀，会不受控制地抖。楚子航的手就在抖，但他的眼睛没有抖。
“你还能撑多久？”路明非问。
楚子航看着窗外那片黑暗。远处有一栋建筑正在燃烧，火光映在他的脸上，把那双黄金色的眼睛照得很亮。
“不需要问。”他说。
路明非没有再说话。他低头看着手里那把镀银的装饰刀，刀口已经卷了刃，刀身上有细细的裂纹，从刀锷一直延伸到刀尖。这把刀快断了，他也不知道自己还能撑多久。
路鸣泽的声音在脑海深处响了一下，很轻，像风吹过很窄很窄的缝隙。
“哥哥。”
“嗯。”
“她没事。”
路明非抬头看着那片黑暗。他不知道路鸣泽说的“她”是谁，好吧其实他知道。他只是不信。但又不得不信。
记忆的洪流没有停。它涌得更快了。
林晚照看见自己和上官站在练功房里。那是林家老宅的地下一层，四面都是水泥墙，没有窗户，只有头顶一盏惨白的灯。地上铺着软垫，软垫上有很多深深浅浅的坑，是这么多年练功留下的印记。她们面对面站着，中间隔着两米的距离。
林晚照握着木刀，上官也握着木刀。两个人都是七八岁的样子，但她们的站姿已经很稳了——膝盖微屈，重心下沉，刀尖指向对方的咽喉，不是小孩子过家家，是真正被训练过的战斗姿势。
“开始。”站在旁边的教练说。
林晚照先动了。她的速度快得不像一个七岁的孩子，木刀在空中划出一道弧线，直奔上官的肩膀。上官没有躲，木刀交在身前，挡下了这一击，然后反击，木刀