洞中的第三个清晨，是在一阵细微而持续的啜泣声中到来的。
林薇猛地惊醒，不是被声音吵醒，而是长久处于警剔状态下的身体本能。手下意识地握紧了枕边那柄冰冷粗糙的砍柴刀。一夜浅眠，她时刻分神留意着洞外的动静，也关注着怀中女孩的状况。此刻，天光还未大亮，洞内篝火已化为一片暗红的馀烬，只有一丝微弱的暖意残留。而那压抑的、仿佛怕惊动什么的啜泣声，正清淅地来自她怀里。
她低头看去。那双原本紧闭、只能看到长长睫毛颤斗的眼睛，此刻正茫然又恐惧地睁着，盈满了泪水，像蒙尘的琉璃突然被洗净。女孩醒了。
四目相对。女孩的啜泣戛然而止，取而代之的是更深的惊恐，瘦小的身体下意识地往后缩，却因虚弱和伤口的牵拉而动弹不得，只能瑟瑟发抖地看着林薇，象一只被雨水打湿、落入陷阱的幼兽，充满了无助。
“别怕，”林薇立刻松开握刀的手，尽量让自己的声音显得柔和，尽管喉咙依旧干哑疼痛，“你醒了？感觉怎么样？额头还疼吗？”她边说，边自然地伸手想去探女孩的额头，测试温度。
女孩猛地偏头躲开，动作快得牵扯到伤口，疼得她倒吸一口凉气，小脸瞬间皱成一团，眼泪流得更凶了，眼神里却依旧充满了戒备和陌生。
林薇的手僵在半空，随即了然。对于一个在灾难中失去一切、濒临死亡又被陌生人救治的孩子来说，自己这个同样狼狈不堪的“大人”，确实难以立刻取得信任。她没有强求，收回手，只是放缓了语气，指了指女孩额头上包扎的布条，用最简单直接的方式创建联系：“你受伤了，流了很多血，还发高烧。我帮你把伤口处理了一下。记得之前发生什么事了吗？
女孩茫然地眨了眨眼，大颗的泪珠滚落，混着脸上的污迹冲出道道沟壑。她似乎努力回想，但记忆显然是一片混沌的恐惧和撕裂般的痛苦，最终只是痛苦地摇了摇头，发出微弱的、带着哭腔的气音：“……疼……头好疼……”
“想不起来就先别想了。”林薇不再追问，拿起旁边陶罐里温着的清水，用一片干净的、边缘磨得相对光滑的树皮舀了一点，递到女孩干裂起皮的唇边，“喝点水，你烧了很久，身体里缺水，喝了会舒服些。”
女孩尤豫地看着水和林薇，干渴的本能让她嘴唇翕动，喉咙里发出渴望的吞咽声，但恐惧让她不敢靠近。
林薇耐心地举着树皮，眼神温和而坚定，没有催促：“喝吧，没事的。你看，我也喝。”她说着，自己先轻轻抿了一口罐子里另外的水，以示无毒。“如果我想害你，就不会浪费水救你了，对不对？”她试图用孩子能理解的逻辑说服她。
或许是林薇眼中那份不同于乱世常见的戾气、反而带着疲惫却清澈的善意打动了她，也或许是生理的渴求最终战胜了心理的恐惧，女孩小心翼翼地、极慢地凑过来，像受惊的小鹿，小口小口地吮吸着树皮里的水。
喝了几口水，女孩似乎恢复了一点力气，也或许是从林薇持续平和的动作中感到了初步的安全，紧绷的身体稍稍放松了一些，但大眼睛依旧一眨不眨地盯着林薇，充满了探究和一丝不易察觉的依赖。
林薇又掰了一小块被热水泡得软化的麦饼，递到她嘴边。“慢慢吃，你很久没吃东西了。”
女孩默默地张开嘴，小口地吃了下去。虽然吞咽时依旧显得费力，但食物下肚，她的眼神似乎也亮了一点点。
“你叫什么名字？”林薇尝试着沟通，声音放得很轻。
女孩张了张嘴，发出一个极其微弱、沙哑的音节：“……蝶……”
“蝶？”林薇没听清，凑近了些。
“……小……蝶……”女孩的声音稍微大了一点，带着浓重的、林薇不太熟悉的口音，“……阿娘……叫俺小蝶……年十岁了。”
小蝶。一个在太平年月里应该充满生机和美好意象的名字，此刻却显得如此脆弱。
“小蝶，很好听的名字。”林薇露出一个鼓励的笑容，尽管她自己现在也是蓬头垢面，这个笑容可能并不好看，“我叫林薇。树林的林，蔷薇的薇。”她尽量清淅地吐字。
小蝶怯生生地看着她，小声重复了一下：“林……薇……姐姐？”她似乎不确定该如何称呼。
“恩，叫我林姐姐就好。”林薇笑到。
沟通的桥梁算是初步搭建了。林薇开始仔细检查小蝶的状况。体温依然偏高，但比前两天那种滚烫已经好了很多，这是一个积极的信号。伤口处的红肿似乎没有继续蔓延，脓液也少了些，虽然离愈合还早，但至少感染似乎得到了初步控制——也许是那点捣烂的草汁起了微弱作用，更可能是小蝶年轻的生命力本身在顽强抗争。
“小蝶，你很勇敢，烧退了一些。”林薇一边用温水重新帮她擦拭脸颊和手脚，进行物理降温，一边轻声说着，“伤口也在慢慢好转，但还需要时间。我们要留在这里好好休息，不能乱跑，知道吗？”
小蝶似懂非懂地点了点头，目光却不由自主地飘向被枯藤遮挡的洞口，眼神里又流露出深深的恐惧，仿佛外面潜伏着吃人的妖魔。“外头……还有……那些骑大马的坏人吗？”她声音颤斗