第35章所谓人情世故
不过虽然咖啡很苦,但是柠檬酒很好，清新的柠檬味冲淡了浓缩咖啡留在舌根上的焦苦，让他觉得自己刚才的屈服完全是值得的。安东尼奥尼付账的时候,林奇试图从口袋里掏卡，被助教一把按住了手腕。“客场赢球,主教练免单，"安东尼奥尼说,“这是规矩。”“？这个规矩是谁发明的？”
“我刚才发明的。”
林奇觉得这个规矩很合理，于是把卡又塞了回去。老板送他们到门口，拍了拍林奇的肩膀，说下次来米兰别忘了来吃饭，说完又补充了一句，“中午之前可以点卡布奇诺”。
林奇连连点头，表示这个知识点已经像九九乘法表一样刻进了他的长期记忆。
当晚在米兰的酒店里，林奇躺在床上的时候还在回味那口抹面包。这种感觉很奇妙一一赢球本身带来的快乐其实已经在上大巴车的那一刻就消退得差不多了，但跟着助教和翻译在陌生的城市角落里找到一家好吃的餐馆、被老板因为咖啡的事情训了一顿、最后又被送了柠檬酒，这件事带来的满足感反而更持久。他翻了个身，把被子拉到下巴的位置，闭上眼睛。然后睁开。
松脂、旧木头和少量鸡粪的气味。
天亮了。
林国栋在外面的鸡圈里叫了一声。
林奇闭了一下眼睛，又睁开。
林奇觉得自己嘴里还残留着柠檬酒的余香.………!好吧，他打了个哈欠，又闭上眼睛准备睡个回笼觉，但是他的鸡从不允许这个，于是林奇就起床了，把脚塞进拖鞋里,走到窗边把窗帘拉开。唉,天都还没亮呢。
“来了来了，“林奇对着窗户喊了一声，“别催！”鸡们也全都醒了，林国栋站在食槽边缘，昂首挺胸，冠子在晨光里抖了抖，林奇又打了个哈欠先去给他们煮粥，然后自己去洗漱。他刷牙的时候对着镜子看了一眼自己。
棕黑色的眼睛，下巴有新长出来的胡茬。他在镜子里把嘴咧开，看牙齿上有没有昨晚吃东西留下的痕迹，没有，那就行了一一还得刮个胡子。今天不用巡山，林奇想了想有件事要干来着……哦对！去看望老师！这个想法最初冒出来的时候，理由简单得令人发指：在意大利的时候，他总觉得自己嘴笨，好不容易多了个翻译能长篇大论了，回头想想，自己好像好多年没跟人长聊过了，林奇决定先去看老师，然后去买本字典之类的，如果有语言速成就更好了。
去鸡圈喂食的时候，林奇蹲在食槽旁边看鸡吃了一会儿。林国栋抢食的架势永远像三天没吃饭，林桂枝照例缩在最外面，等所有鸡都吃完了才敢探头。材奇从兜里单独掏了一把碎玉米撒在她面前，林桂枝咕咕了两声，那大概是鸡的谢谢。
“不客气，"林奇说。
他站起来，膝盖嘎巴响了一声。
“我要下山一趟，"他对着鸡圈宣布，“去看我英语老师。”林国栋用一只眼睛看他。那只眼睛里没有任何对知识的渴望，只有对下一顿饭的期待。
林奇喂完鸡，扫了眼日历，确认今天不是自己值班。老张和小薛都在，一个在修水泵一个在填报表，两个人听说他要下山进城，都没拦。老张让他顺便带几颗大白菜上来，小薛让他看看镇上网吧有没有新出的游戏碟。林奇点头记下，回屋换衣服，翻遍衣柜找到一件衬衫，套上去，对着镜子照了照一一还行，虽然只能说能见人吧。
唉，要是自己有阿尔贝的脸就好啦！
他又从床底下摸出工资卡，上个月的工资条还没去领，但卡里应该还有钱。看老师不能空手去，这是规矩。他妈以前教他的，去别人家要带东西，哪怕只是一兜苹果。他妈还教过他很多东西一一怎么挑新鲜的鱼，怎么在没带伞的时候找地方躲雨，怎么跟人打招呼的时候看着对方的眼睛。这些事他都记得，只是用上的机会不太多。
皮卡的发动机和助教的一样不好打火，林奇拍了拍方向盘让它别闹，然后挂挡，沿着那条已经跑了五年的山路往山下开。山路两边的松树在车窗外交替闪过，偶尔有一棵针叶发黄的，林奇会条件反射地多看两眼，然后意识到今天是休息日，不用做病害记录。他把车窗摇下来一条缝，山风灌进来，带着泥土和野草的气味。
他吹着风，忽然想起安东尼奥尼那台嘎吱嘎吱的菲亚特，又想起昨晚那个因为卡布奇诺差点发火的餐厅老板，自己笑了一下。下山之后先去了趟镇上。他没先去看老师--手里空空的去别人家，跟采访不带翻译是一个性质，都属于准备不足。他在镇上的所谓超市里转了两圈，生奶、水果、一箱核桃露，想了想又去菜市场挑了两条鲈鱼。王老师年纪大了，牙口不一定好，得买软的。孙老师一-孙老师还年轻一点，但也不年轻了，他女儿都上初中了。林奇在商家这里站了一会儿，让杀鱼师傅帮忙收拾干净。鲈鱼刺少，清蒸好吃，他记得孙老师以前在课堂上提过一嘴，说他老婆不在家的时候他就自己蒸条鱼对付一顿。“家里有老人？"商家一边找钱一边问。
“看我英语老师，"林奇说，“小学一个，初中一个。”“哟，”商家多看了他一眼，“毕业这么些年了还记得呢？”“以前老骂我，"林奇平淡地说，“不记不行，