好生意啊老板，走啦。”他的小学英语老师姓王，住在镇子东头的老教师公寓，一楼，门口种着一棵枇杷树，年年结果年年被鸟吃，但她从来不给枇杷套袋子，说鸟也要吃饭。材奇敲门的时候王老师正在阳台上浇花，开门的时候老花镜还挂在鼻梁上，盯着他看了几秒钟，然后发出了整个楼道都能听见的惊呼。“林奇？！你这个小兔崽子怎么想起来看我了？！”“王老师好，"林奇把牛奶和水果往门里递，“我来复习英语。”“什么？上了几年班会说话啦？”
王老师退休快十年了，教过的学生大概能站满一个操场，但林奇她记得很清楚。因为这个学生当年在她课上永远是睁着眼睛睡觉的，每次被叫起来回答问题都会先说一个"呃”字，然后再给一个语法全错但意思意外正确的回答。这种学生在老师那里的记忆优先级往往比好学生还高，每次改他的卷子都像是在开盲盒，你永远不知道这一张卷子上会出现什么离谱的造句。“进来吧，"王老师接过他手里的东西，“你买这么多干什么，我又不是没有养老金一一什么复习英语？你不是在山上守林子吗？”林奇在沙发上坐下，很自觉地没有往靠背上靠，因为沙发靠背上晾着王老师刚洗好的毛衣。他想了想要怎么解释"我晚上睡觉会变成意甲主教练”这件事，最终决定跳过。
“打游戏也算，"他说，“打的游戏是英文的。”王老师表示理解，她退休后被她孙子教着玩了一阵子电脑游戏，虽然只学会了连连看，但她对游戏这个领域的认知已经比十年前开阔了很多。她没有追问是什么游戏，只是问他吃没吃早饭，林奇说吃了，她又去厨房倒了杯水放在他面刖。
然后她在他对面坐下，把老花镜摘下来擦了擦，重新戴上，用那种退休老教师特有的、不急不慢但不容糊弄的语气开了口。“林奇，你这些年过得怎么样？”
林奇握着玻璃杯，杯壁上凝着一层薄雾。
他想了一下这个问题应该怎么回答。
这其实是个很经典的问题，但是林奇真的没有回答过。毕竟这个问题在山上很少有人问他。老张不问，因为他能看见；小薛不问，因为他觉得林奇挺好的；林国栋更不问，它只关心食槽里还有没有玉米。“还行，"他说，“山上挺好的。”
王老师没有说话，只是看着他。
这个沉默让林奇意识到“还行”这个答案在这一刻不太够用。他把杯子搁在茶几上，想了想，决定把话往多了说一些：“有编制！”王老师的眉毛往上浮了半寸，林奇熟悉这个表情，老师她以前在课堂上听到意料之外的正确答案时也是这个表情。
“编制？你以前不是在山上帮人看林子吗？”“唔，以前是村里的，后来几个村的山合并了，镇上派了专业的过来……村长跟镇上说了我的情况，镇上让我一个月之内把护林知识速成，然后考了个试，我就成正式工啦。”
王老师没有追问，这种事情还挺常见的：“你怎么没继续读书啊？我记得你考上三中啦？”
林奇平淡地说：“高二的时候我爸妈走了，读不下去了，就没继续读了。”他说这句话的时候，语气和跟商家说“好生意啊老板"没什么差别。王老师端杯子的手停了一下，但她的表情没有变成那种林奇最怕的“你好可怜”。她只是把杯子放回托盘里，然后问：“意外？”“嗯，省道上拉沙的大车侧翻了，后来村上帮忙办的后事。“林奇说，“爷爷奶奶和我爸妈挨着。”
王老师点了点头，她沉默的时间比林奇预想的要短，短到刚好不会让人觉得尴尬，然后她说：“你爸以前来开家长会的时候穿着工作服，上面有油漆点子，坐在第一排。他问我你英语还行吗，我说行，单词记得多，就是不太爱开口。他说没事，不爱开口就多看书，书里什么都有。”“他还说过这个？“林奇问。
“说过，你现在还看书吗？”
“不太多。”
王老师送给了林奇一本小册子，《实用英语语法手册》，林奇挠了挠头，恳地问：“老师，镇上这边有卖意大利语书的吗？”“你想学意语啊？"老师非常震惊，“你去看看书城吧，有可能会有，不确定…不过这样也很好，保持大脑运作，学点新东西，你现在可不像你初中那么懒。”
林奇觉得这句话里有表扬也有批评，但他决定只接受表扬。他把语法书翻了翻，最后合上，抬头看着王老师。
“谢谢你。”
“一个老师能听到的最好的话就是这个了，"王老师往后靠在沙发上，老花镜在鼻梁上滑下去一点，“你现在能来看我，还能跟我说这么多话，我心里很高兴，你以前在班上一整天都说不了这么多。”“因为今天不用巡山。“林奇说，然后想了一下，又补了一句，“也不是，是因为你问了。”
王老师看着他，摇摇头：“你还是那么不会说话。”