连着三日，她带着各处管事婆子与领头丫鬟，将宴席流程拆解到极致：宾客初至时奉哪几样茶点、由谁递送、走哪条路线；开宴后冷碟如何摆放、热菜传菜路径如何避让；汤羹点心收尾时，又该如何悄无声息地撤换器皿……每一环节皆拟了章程，连某道菜若延迟、某只碗盏若意外破损该如何应急，都演练了数遍。
今日终将章程分发下去，又盯着众人演练一回，待到散时，天色已暗。
她拖着步子回房，连洗漱都顾不得，倒在铺上便沉沉睡去。
不知睡了多久，朦胧间听见压抑的啜泣声。
青芜勉强睁眼，月色正从窗棂透入，清清冷冷地铺在地上。
哭声是从对面铺位传来的——是秋儿。
她撑身坐起，揉了揉额角，轻手轻脚走过去，在秋儿铺边坐下，伸手轻轻拍了拍那蒙在被子里的脑袋。
“怎么哭起来了？”她声音放得极软，“可是有什么难处？”
被褥下的啜泣声一滞，半晌，秋儿才闷闷出声：“青芜姐姐……是不是把你吵醒了？”
“哪里的话。”青芜温声道，“今日我睡得早，这会儿倒醒了。有什么伤心事，说出来我听听，兴许能帮上忙。”
这话似是戳中了秋儿的心事，她猛地掀开被子坐起，一张小脸在月光下泪痕交错，眼睛肿得桃子似的。
未语先又落下泪来，哽咽着断断续续道：“我娘……我娘病得快不行了……”
青芜心头一紧，挨近些，听她抽抽噎噎地诉说。
原来秋儿家中只有娘亲与一个幼弟。
弟弟两岁那年，爹爹上山打猎便再没回来，娘亲一人拉扯两个孩子，日子艰难。
后来秋儿卖入萧府，月例补贴家用，才算稍缓。
可这两年娘亲身子越来越差，却一直瞒着她，直到前些日子实在撑不住才吐露。
请了大夫瞧，说是积劳成疾又拖延太久，如今药石罔效，怕是……时日无多了。
“大夫说……说若有好药吊着，兴许还能拖一阵子……可我、我哪里凑得出那些银子……”秋儿说到最后，已是泣不成声。
青芜静静听着，心中某处被轻轻触动。
她想起自己与娘亲相依为命这两年。
再看眼前这哭得发抖的小姑娘，平日跟在身边“姐姐长姐姐短”的勤快模样，心中不由生出几分同病相怜的酸楚。
她起身走回自己铺位，从枕边小箱中取出一个蓝布包，层层打开，里面是这些年攒下的散碎银两并几件简单首饰。
她拣出五两银子，走回秋儿铺边，塞进她手里。
“这五两你先拿着，明日便托人捎回去，给你娘抓药。”
青芜声音轻轻的，却带着令人安心的力量，“小姐向来宽厚良善，若知你家中有难，定会准你归家探望。横竖这几日有我们几个姐姐顶着，你明日便去求见小姐，早些回去照顾你娘和弟弟。”
秋儿盯着手中温润的银两，愣住了。月光下，那银子泛着柔和的微光，却重得她几乎捧不住。
“姐姐……这、这我不能要……”她慌乱地要推回。
青芜按住她的手：“收着。救命要紧。”顿了顿，又道，“日后你若宽裕了，再还我不迟。”
秋儿嘴唇颤斗，眼泪又大颗大颗滚下来。
她忽然跪在铺上，朝青芜磕下头去：“姐姐的大恩大德……我一辈子不忘……”
“快起来。”青芜忙扶住她，将她按回铺上，替她掖好被角，“别哭了，仔细明日眼睛肿了，让小姐瞧见反倒不好。睡吧，养足精神，明日才好去求见小姐。”
秋儿抽噎着点头，紧紧攥着那五两银子，终于渐渐止了泪。
青芜坐在她铺边，又轻声宽慰几句，直到她呼吸渐匀，沉沉睡去。
月光静静移过窗棂。
青芜回到自己铺位躺下，却再无睡意。
人越到深夜，思绪便越清明，像被这浓稠的夜色浸泡过，每一缕都沉甸甸的。
秋儿的哭声，那五两银子，病重的母亲，失怙的幼弟……这些画面在她脑中反复浮现，勾起的却是她自己深埋心底、几乎不敢触碰的往事。
五年了。
白日里，她是沉稳得体的青芜姑娘，是小姐倚重的心腹，是下人们眼中周全灵俐的一等丫鬟。
唯有在这种万籁俱寂的深夜，当身份的铠甲悄然卸下，那种浸透骨髓的孤独才会汹涌而来，将她吞没。
她学会了这个时代女子该会的一切，织绣、烹茶、管帐、理事，甚至察言观色、周旋应对。
她努力活着，努力让自己在这陌生的世界扎根。
可心底某个角落，始终是空的。
那里装着另一个世界的记忆：高楼林立，车水马龙，信息的洪流，个体的自由，还有那份即使疲惫也属于“自己”的确定感。那里无人可以诉说，无人能够理解。
她想起秋儿娘亲的病，想起这世间女子大多艰难的命运，想起自己这具身躯原主可能曾有过的悲欢。
现代的灵魂纵然带来不同的眼界与轫性，却也让